Chronique du XXI^ème siècle (suite)

Plus on est de fous ...

Le 21 septembre 2001, l’explosion de l’usine chimique AZF de Toulouse détruisait le CHS Gérard Marchant situé dans sa proximité immédiate, propulsant les « psy » au premier rang des sauveteurs. Ce jour-là, les ISP (Infirmiers de Secteur Psychiatrique) étaient des infirmiers comme les autres …

Ces chroniques du XXI^ème siècle, dont j’ai présenté la première récemment (« Tutoyer les étoiles »), n’étaient pas destinées à remplir une fonction d’éditorial au sein de la revue Santé Mentale où elles ont été initialement publiées. L’idée qui m’animait était de commenter l’actualité au fil des mois, avec un regard de soignant. Avec la légitimité d’un soignant de psychiatrie, d’un infirmier. Un regard disciplinaire.

Le soin en psychiatrie pouvait-il contribuer à éclairer l’époque ? Les sciences infirmières (ou sciences du soin) étaient bien loin d’avoir acquis un statut et encore moins une légitimité universitaire ou médiatique. Ma première satisfaction a été de montrer, mois après mois, que c’était possible. Difficile mais possible.

L’actualité ne m’aida pas. Il est vrai que ce n’est pas son rôle. La première chronique fut donc dédiée à Josiane Bonnet. L’évocation de sa mémoire me permit de lui rendre hommage, de montrer, presque dix ans après la suppression du diplôme d’ISP (en mars 1992) qu’il était possible à une soignante issue des soins somatiques et à un de ces ISP déclassés de penser ensemble le soin dans des termes exigeants qui amenait chacun à tenter de tutoyer les étoiles.  Avec la suppression du diplôme d’ISP, a été promue une sorte de pensée du soin au rabais, plus technicienne et protocolaire que philosophique, théorique ou clinique. Avec bien sûr des exceptions, rarement mises en avant. Josiane fut une clinicienne exigeante, que ce soit en tant que soignante, enseignante ou traductrice. Je n’y reviendrai pas. La première chronique n’en fut pas moins suscitée par sa mort.  

Pour la deuxième, ce fut bien pire encore. Le 11 septembre 2001, quatre attentats-suicides furent perpétrés le même jour aux Etats-Unis et provoquèrent la mort de 2977 personnes à Manhattan à New-York, à Arlington en Virginie et à Shanksville en Pennsylvanie. Je ne reviendrai pas plus sur cet évènement qui marqua durablement le début du XXI^ème siècle. Ses effets sont encore perceptibles plus de 20 ans après. C’est dans ce contexte que dix jours plus tard, le 21 septembre 2001, l’usine AZF de Toulouse explosait. Dans l’usine de production d’engrais azotés située en zone urbanisée, un stock de 300 à 400 tonnes de nitrate d’ammonium explose à 10 h 17, entraînant la mort de trente et une personnes et faisant deux mille cinq cents blessés et de lourds dégâts matériels. On pense immédiatement à un attentat terroriste.  

L’explosion a creusé un cratère de forme ovale de 70 mètres de long et 40 m de largeur, et de 5 à 6 m de profondeur. La détonation est entendue à plus de 80 km de Toulouse. Un séisme de magnitude 3,4 est enregistré. Dans la partie sud-ouest de la ville, les dégâts sont considérables. Le site de l’usine AZF lui-même est dévasté. Les zones commerciales de Darty et Brossette sont totalement détruites. Cent cinquante bus de la SEMVAT (la société de transport public toulousain de l’époque) sont également détruits dans leur entrepôt situé en face de l’usine. De très nombreux logements, plusieurs entreprises et quelques équipements (piscines, gymnase, salles de concert, lycée Déodat-de-Séverac) sont touchés. Les dégâts (murs lézardés, portes et fenêtres enfoncées, toitures et panneaux soufflés ou envolés, vitres brisées, etc.) sont visibles jusqu’au centre-ville. Parmi les établissements publics touchés, on peut citer le Grand Palais des Sports, l’Ecole nationale supérieure des ingénieurs en arts chimiques et technologiques, le Bikini (salle de spectacles), le lycée Gallieni et le Centre hospitalier Gérard Marchant.

Lorsqu’une heure après l’explosion, j’arrive à Toulouse pour animer un groupe de travail sur l’écriture infirmière au Centre Hospitalier Gérard Marchant, j’ai l’impression de traverser un paysage de fin du monde : rues désertes, bâtiments effondrés, voitures abandonnées sur la chaussée, portes ouvertes. A l’hôpital même, il n’est évidemment pas question d’écriture et de recherche. Tous sont en mode survie. Les bâtiments sont dangereux et menacent de s’effondrer. Les patients ont tous été évacués des unités. Les 367 patients hospitalisés sont rassemblés sur un pré. Je me joins aux soignants qui les encadrent, rassurent, occupent, soignent jusqu’à leur départ pour des hôpitaux susceptibles de les accueillir. Comme tout un chacun, j’en suis évidemment marqué.

Une semaine plus tard, j’écris cette chronique qui prend la forme d’une lettre à Jean-Luc Roelandt et Éric Piel. Éric et Jean-Luc, tous deux psychiatres, ont publié, en juillet 2001, un rapport de mission ministériel intitulé « De la psychiatrie vers la Santé Mentale ». Dans ce rapport de 86 pages qui dresse un état des lieux de la santé mentale en France, ils relèvent que la politique de sectorisation n’a pas été menée à son terme, que l’obligation de soins est devenue obsolète, que logique de soins et logique pénale s’opposent. Le rapport dresse aussi un bilan et des propositions sur les professionnels de santé mentale, psychiatres et infirmiers en évoquant (déjà !) le malaise ressenti par les professionnels de la psychiatrie. Les formations sont inadaptées aux évolutions sociales et aux pratiques, la pratique de recherche n’est pas coordonnée et est inféodée aux laboratoires, les praticiens hospitaliers ont des statuts trop diversifiés, la répartition professionnelle est inadaptée aux besoins de la population (déplacer les soignants des lieux d’hospitalisation vers la cité). Ce rapport très controversé propose de réfléchir sur les droits de l’homme qui sont inaliénables, y compris pour les personnes atteintes de troubles psychiques. Justice et psychiatrie, enfermement et soins ne doivent pas être confondus. La politique de secteur doit être poursuivie et entraîner la fermeture des lieux d’exclusion médicaux et sociaux. C’est à la société et aux services de s’adapter aux usagers et non le contraire. La lutte contre la stigmatisation dont sont victimes les personnes souffrant de troubles psychiques doit être une priorité. Les deux auteurs proposent un certain nombre de changements : favoriser la parole et le pouvoir des usagers, développer des structures dans la cité, créer un « réseau territorial de santé mentale », définir un plan décennal de fermeture des hôpitaux psychiatriques et mettre en place un plan national de redéfinition des moyens.

Mon choix de leur écrire à propos de l’explosion d’AZF et de la destruction de Gérard Marchant est une manifestation d’un humour très noir.

Toulouse, le 27 septembre 2001

Cher Éric, Cher Jean-Luc,[1]

Vous l’avez rêvé, AZF l’a fait…[2]

Le Centre Hospitalier Gérard Marchant est ainsi le premier établissement psychiatrique fermé. Nous aurions pu penser que cette nouvelle politique susciterait des réactions, que les pétitions de riverains affolés par le retour des fous dans la cité se multiplieraient, que les médias libérateurs se feraient les propagandistes de la Grande Peur.

Rien. Au début.

Le CH Gérard Marchant a été détruit, ses patients ont été répartis dans les établissements de la région toulousaine sans que cela ne suscite la moindre inquiétude, le moindre problème. Ils y ont même été très bien accueillis.

On peut, certes, discuter de la manière. Vous n’avez à aucun moment recommandé la destruction des H.P. au nitrate d’ammonium, surtout avec les patients et les soignants à l’intérieur. On aurait pu craindre que des esprits chagrins s’emparent de l’affaire et dénoncent cette atteinte aux droits de l’homme. Mais après tout, c’est bien parce que l’hôpital était dans le quartier de la ville où était implanté l’usine chimique qu’il a été détruit. C’est cela le secteur. C’est cela la réinsertion.

Quand il y a urgence, on se serre les coudes. C’est après que cela se gâte.

Sur place, à Marchant, le vendredi, les soignants se disaient que la destruction d’un H.P. avec ses patients à l’intérieur était un non-événement. Rivés à leur radio pour tenter de comprendre ce qui se passait, ils avaient la sensation d’être oubliés, exclus du monde.[3] La colère grondait. Réactions psychotraumatiques évidemment. Chacun voit le malheur de sa porte et pense être seul face à l’événement. Terrible époque que la nôtre où l’on considère que pour être crédible, vécue, une catastrophe doit passer à la télévision ! Comme si sans ce sceau, on n’était pas sûr d’avoir vécu ce que l’on a vécu.

Il y a tout de même des mots qui font mal, rétrospectivement. C’est une chose d’être hospitalisé et de travailler dans un établissement situé près d’une usine qui fabrique des produits dangereux, c’en est une autre d’apprendre que l’hôpital est situé dans une zone classée « Seveso ». Le choc des mots. C’est le moment où l’on se vit comme quantité négligeable, comme de la chair à explosifs. C’est le moment où l’on repense à ce qu’écrivait Foucault à propos des léproseries. Comme si les représentations des fous et de la folie n’avaient pas changé au cours des siècles. Comme si la folie et ceux qui l’accompagnent renvoyaient toujours à la souillure, comme s’il fallait encore et toujours s’en protéger. Comme s’il fallait parler d’hôpital Seveso, de soignants Seveso, de patients Seveso.

Et pourtant.

Il faudrait raconter la première détonation, la boule de feu, l’univers qui déflagre, les murs qui se disjoignent, la peur, la mort qui irrupte dans un jour jusque-là tranquille. Il faudrait parler de l’effroi. L’effroi, oui, sans adjectif, sans rien pour l’accommoder, pour l’apprivoiser. L’effroi qui traverse la conscience et les tripes de chacun. Ce temps du blanc, du vide qui sidère.

Je ne le ferai pas. J’ai entendu tant de récits. J’ai trop accompagné ces paroles fragiles qui essaient de décrire l’indescriptible pour en faire ce qui ne serait qu’une parodie.

Il faudrait raconter le souci immédiat des patients.

Laurence, Bertrand et Dominique travaillaient au SAU. A peine le temps d’aller voir les patients isolés que les premiers blessés, des collègues en formation arrivaient. Panique. Et puis rapidement, les premiers ouvriers de l’usine AZF. Laurence et Bertrand sont ISP, Dominique est une IDE polyvalente comme on dit aujourd’hui. Ce sont elles, et elles seules, d’abord, qui ont porté les premiers secours à ceux qui arrivaient sur des portes, brancards improvisés, ou dans des voitures dans lesquels on avait déposé les blessés. Du sang, partout du sang. Le verre comme incrusté dans la chair. Le verre qui lacère les vêtements. Le verre qui empêche d’apprécier la gravité des blessures.

Trier très vite. Evaluer qui est en état de choc psychotraumatique, qui est blessé sérieusement. Préparer le travail des pompiers qui ne vont pas tarder. Poser des perfusions pour ménager des apports veineux. Elles n’étaient que des infirmières psy, interdites d’hôpital général. Elles n’avaient pas le droit de porter ces premiers secours. Elles ne savaient pas si ces premiers gestes qu’elles croyaient ne pas maîtriser étaient les bons. N’empêche que ce sont ces parias des soins qui furent la première assistance aux blessés. N’empêche qu’elles sauvèrent là de nombreuses vies. Très vite, des infirmiers et des médecins arrivèrent de tout l’hôpital pour les seconder. C’est de cet hôpital improvisé que partirent les blessés vers les services de chirurgie : « Chez ces 800 blessés pris en charge dans l’extrême urgence, il n’y a eu aucun décès » rapportait un médecin du CHU de Purpan.

Laurence, Bertrand et Dominique ne s’épancheront pas devant une caméra ou un micro. Elles n’ont fait que leur devoir. Un devoir difficile qui perturbe leur nuit. Ce n’est plus du burn-out, c’est du traumatisme psychique.

Laurence, Bertrand et Dominique et leurs collègues ont montré qu’un hôpital psychiatrique c’était d’abord un hôpital. Mais ça, personne n’en veut rien savoir. Ce jour-là, une ISP, c’était une infirmière comme les autres.

Hôpital Seveso, soignants Seveso, patients Seveso même combat.

Depuis le vendredi noir, les soignants de tous les secteurs vont rencontrer chacun des patients répartis en catastrophe sur une trentaine de cliniques et d’hôpitaux différents dans un rayon de 110 km. Certains se sont mis à disposition sur place. Ils se rendent également dans le service de psychiatrie et de gériatrie du CHU toulousain. Ils s’y relaient quotidiennement auprès de leurs collègues. Témoignage de Marie : « Nous prenons donc le temps chaque jour de papoter d'abord de choses insignifiantes, de la pluie du beau temps. Puis viennent les questions sur Marchant et tout ce qu'on y a laissé, puis tous ceux qu'on aimait bien ... silences ... On règle les histoires de sous ou de cigarettes, de planning ou de salaire .... silences ... Alors on peut en venir aux choses sérieuses : soi. Comment ça va dans la tête et dans le cœur ? Qu'ils soient soignés ou soignants c'est à peu près chaque jour le même scénario. Ils se sentent tous tristes et douloureux, désemparés et isolés pour la plupart, déchirés et explosés pour certains, littéralement paumés pour ceux qui ont aussi perdu leur appartement. Mais les uns comme les autres s'organisent et se mobilisent. Tous proposent des idées. Chacun fait son chemin. 

Ce mercredi après-midi donc, Jean-Louis est en service avec Katia. Jean-Louis est un vieux machin comme moi, de cette race d'ISP en voie d'extinction. Katia, elle, est IDE. C'est du moins ainsi que l'infirmière générale du CHU les a distingués. Pour autant, tous les deux, au milieu des collègues de là-bas, ils font une chouette paire. Ils s'entendent bien, se complètent, ils sont appréciés et intégrés par l'ensemble de l'équipe.

Cet après-midi, pourtant, Jean-Louis a été remercié par l'infirmière générale car il était ISP. Elle voulait nous faire croire que la loi nous empêche d'exercer dans son service de gériatrie. A peine si nous aurions été tolérés dans son service de psychiatrie. »[4]

Hôpital Seveso, soignants Seveso, patients Seveso. Pas de ça chez nous ! Dehors les ISP ! Les soignants se sont pour une fois rebiffés. Direction, chefs de service et infirmiers du CH Marchant ont été solidaires. Les chefs de service et les équipes concernées du CHU même se sont jointes aux protestations. La peur de la folie a dû reculer, plier et rompre.

L’hôpital Gérard Marchant n’existe plus mais les pratiques d’exclusion ont la peau dure. Au CHU, ce n’étaient pas les soignants de terrain qui en étaient les acteurs de ce rejet mais l’administration éclairée, une de ces infirmières générales dont le seul talent est d’être péremptoire. Ce n’est pas en fabriquant des protocoles qui enferment la réalité dans des moules que l’on favorise l’adaptation aux événements.

Cher Éric, cher Jean-Luc, tout cela ne me rend pas très optimiste. Il ne suffit pas de fermer les hôpitaux psychiatriques pour changer les pratiques. Aussi longtemps que l’on fabriquera des patients Seveso et des soignants Seveso la peur archaïque prospérera et interdira tout progrès.

Vous me trouverez peut-être cynique. Je pense l’être moins que ceux qui ont construit, maintenu, développé, encouragé une poudrière à proximité d’un hôpital.

Cordialement,

Dominique Friard, ISP